«No había necesidad de entrar en el Cyclorama para apreciar su considerable mérito. El edificio es una cápsula del tiempo de un periodo de optimismo sobre la capacidad humana para arreglar sus disputas por medios civiles. Su estado actual simboliza perfectamente la decadencia de esos ideales de la postguerra» —Herbert Muschamp.
«Para Mondrian, Nueva York representaba la punta de lanza del progreso, de la incesante evolución del mundo. La extraordinaria isla erizada con torres como una proyección gigante de San Gimignano, debió haberle parecido la misma proa del barco de la civilización. Un periodista le preguntó si encontraba demasiado altos los rascacielos y respondió: no, no demasiado altos, están perfectos como son» —Michel Seuphor
Para Benton MacKeye hay tres necesidades humanas: tierra y recursos naturales, un flujo de mercancías y un ambiente armónico como fuente de la vida auténtica, y tres problemas que corresponden a esas necesidades: la conservación de los recursos naturales, el control del flujo de mercancías y el desarrollo del entorno.
Para Luis Villoro, el intento de mostrar el mundo tal como es vivido conduce la palabra a su negación y, en el límite, al silencio. Ese silencio acompaña al lenguaje como su trasfondo, o mejor, como su trama, que Villoro equipara al vacío que separa y enlaza las masas arquitectónicas.
La arquitectura, decía Raimund Abraham, siempre interfiere con el estado de las cosas. “Puedes pensar lo mismo al cocinar, dijo: cuando matas animales o cortas plantas, la única manera de respetar ese acto violento es cocinar bien. Cocinar no es un proceso para satisfacer el hambre, sino una manera de mostrar respeto por lo que tienes y por lo que has matado.” Así la arquitectura.
Para Georges Perec el espacio no es algo estable, estático, inmutable. El tiempo lo cambia o, mejor, en plural: los cambia, porque los espacios son muchos, múltiples y se deshacen, dice, como la arena que se desliza entre los dedos: el tiempo se los lleva y sólo deja unos cuantos pedazos informes. Por eso hay que escribir: “tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir algo que sobreviva.”
La naturaleza colectiva de la arquitectura, desde su concepción hasta su uso, pasando por su construcción, es algo que unos cuantos siglos de insistir en la ficción del arquitecto como autor heroico pueden esconder pero no borrar: una arquitectura producida toda, desde la idea hasta la ventana, por un sujeto autónomo y aislado es algo tan poco creíble como un lenguaje privado.
En junio de 1997 el fuego destruyó el Oyster Bar de Grand Central Terminal, en Nueva York. Pese al fuerte incendio, los dueños y el gerente del restaurante confiaban en que los daños no eran estructurales y que, tras limpiar el hollín y restaurar los muebles, podrían volver a abrir en poco tiempo. De ser así, sería un éxito para la Guastavino Fireproof Construction Company, fundada en 1889 por Rafael Guastavino.
Más allá de las ideas a partir de las cuales Buchanan emprende una refundación total de la idea de arquitectura, con las que se puede estar de acuerdo parcialmente y, con dificultad, supongo, de manera total —pese a que eso sería una condición del gran replanteamiento desde una teoría integral— es de hacer notar el esfuerzo del autor y de la revista por esa serie de ensayos de largo aliento —cada uno de por sí ya extenso para lo que se acostumbra publicar en muchas revistas de arquitectura.
El efecto Santa Monica, si así se le puede llamar retrospectivamente a la manera de pensar, construir y habitar la arquitectura de Gehry, se empezó a consolidar en su casa. El Guggenheim de Bilbao es, al mismo tiempo, resultado y punto de quiebra de dicho proceso, entendido como acumulación literal y metafórica de capas —de materiales y de historias, de construcciones y formas de ocupar el espacio—, que se cristalizó, finalmente, en una especie de figura retórica de sí mismo.
